De Schrijfopdracht | Bonus

Welkom bij een bonusaflevering van de Schrijfopdracht, de podcast waarin Dennis Gaens praat met schrijvers over de belangrijkste les die zij hebben geleerd tijdens het schrijven. In de vorige aflevering sprak Dennis met Babeth Fonchie Fotchind, die de schrijfopdracht gaf: schrijf een alternatief begin of einde van een relatie. Maker Desta Matla voerde de opdracht uit op het Wintertuinfestival 2023.

Of lees het transscript.

Kleiwerk

Stel dat ik ons mag kleien. Jou, en mij. En alles wat om ons heen gebeurt. Ik kies de allerbeste klei en maak deze precies goed klaar. Niet te nat, want dan glibbert het te veel. Niet te droog, want dan barsten we te snel. Ik rol het begin van ons tussen mijn handpalmen. Twee grote bollen voor ons lichaam, twee kleinere bolletjes voor onze hoofden. Ik rol dunne slangen voor onze armen en benen.

De boom die pal in het midden van onze ontmoeting stond, maak ik ook. Met mijn nagels trek ik lijnen, ogen in de nerven van de stam. Zodat ze precies in de gaten kunnen houden wat zich onder de takken afspeelt. De lichtjes die ik erin klei, zullen vanzelf gaan branden.

Ik vorm het geheel om, tot de juiste situatie waarin wij elkaar voor het allereerst zullen zien. Zonder genade laat ik de details verwateren en snij alleen het allerbelangrijkste uit. Ik wil het gewicht ervan voelen.

Het vormt zich gewillig naar de bewegingen waarin ik het duw, rol, kneed. Ik gebruik het om vast te leggen, zodat we ons er daarna los van kunnen maken. Nieuwe stukken aanzetten, waarvan we de lijnen voorzichtig en zorgvuldig wegpoetsen met water.

Ik kneed je, tot je de gestalte aanneemt die ik zal leren kennen. Soms te dun, uitgehold, breekbaar. Op andere plekken aangezet, zodat het lijkt alsof je van steen bent en nooit zal breken. Zolang ik ons niet aan de lucht laat drogen, kan ik nog dingen aan je wijzigen.

Ik klei je boven alle anderen uit, zodat je mij ziet. Een eerste blik, een kleine, gekleide glimlach. Mijn vingerafdrukken laat ik op je achter als kleine kuiltjes. Veeg ze uit als je iets ronder moet. Gebruik water om onze huid uit te smeren.

Ik klei ons dichter bij elkaar, steeds een stukje dichter bij elkaar. Ik vorm met mijn vingers een hand, een arm, een neus. Jouw hand, mijn arm, onze neus.

Ik klei ons samen zodat jij precies zal zijn zoals je nu bent, en ik precies in het kuiltje van je wang pas.