Radio Debuut | Uitzicht van dichtbij

In de weken voorafgaand aan het Wintertuinfestival op 10 april, verschijnen er nieuwe afleveringen van de podcast Radio Debuut, waarin debutanten Gijs Wilbrink (De beesten), Megan van Kessel (Uitzicht van dichtbij) en Merel van Slobbe (De maan schijnt feller in de metaverse) in gesprek gaan met interviewer Selm Merel Wenselaers over debuteren en het belang van literatuur. Luister hieronder de aflevering met Megan van Kessel terug naar aanleiding van haar debuutroman Uitzicht van dichtbij (of klik door naar Spotify). En lees ook een sneakpreview uit de roman.

Of lees het transcript.

Uitzicht van dichtbij | Megan van Kessel

Nadat we waren getrouwd gingen we op huwelijksreis. Er bestaat een dorp in Nederland dat dezelfde naam heeft als mijn achternaam. En in Duitsland bestaat een dorp dat dezelfde naam heeft als de achternaam van mijn echtgenoot. Het oorspronkelijke plan was om te voet van het ene naar het andere dorp te wandelen. Aangezien ik hoogzwanger was legden we de 437 kilometer met de auto af. De hele huwelijksreis zaten we in de auto. We maakten één stop bij de Duitse winkel waar we zeep en sokken kochten. In het donker kwamen we aan bij het gereserveerde hotel in het veelbesproken dorp. We checkten in bij een man met een baard die plastic eenden in een vitrinekast verzamelde. Op de achtergrond hoorde ik hoe mijn echtgenoot onze gegevens doorgaf. Zegevierend spelde hij zijn achternaam. Ik wreef over mijn buik. Hard en zacht tegelijk.
Tot nu toe hadden we alleen maar gefantaseerd hoe handig het zou zijn, een kind; iemand die een tampon komt brengen als je op de wc zit, de vaatwasser uitruimt, koffiezet en je rug met zijn kinderhanden masseert. Ik had me niet gerealiseerd dat dit kind alles zou zien wat ik doe. Ik had een spion in me. Een spion verstopt in mijn lichaam. En straks, op een mooie zonnige dag, als ik het picknickkleed opvouw, de etensresten verzamel en alle gebruikte spullen inpak; dan rechtop ga staan, wegloop, omkijk en zie dat er nog een servet wappert op het veld, ik te lui ben om terug te lopen, dan weet de spion dat. De spion weet alles. Net zoals ik alles heb gezien wat mijn ouders deden. En bij thuiskomst verklapt hij dat ik de wereld heb vervuild. Want om een spion te zijn moet je dapper wezen. Ik dacht aan Nancy Wake, bijgenaamd White Mouse, mijn favoriete spionne omdat ze met haar blote handen een SS’er zou hebben vermoord. Ze ontving verschillende onderscheidingen voor haar moed en verkocht haar medailles omdat ze ervan overtuigd was naar de hel te gaan en dat deze medailles toch zouden smelten.
‘Wat doen we met de bagage?’
We sleepten de koffers over het muffe vloerkleed naar boven. Alles in de kamer was donkergroen. Ik ging in bed liggen.
‘Ik heb een spion in me.’
‘Als dat zo is, zijn we allemaal spionnen.’
‘Misschien zijn we spionnen totdat we volwassen zijn. En onszelf zo belangrijk vinden dat we minder oog hebben voor de dingen die anderen doen. Of misschien zijn we spionnen totdat we ouders worden. En nooit meer tijd hebben.’
‘Ik houd van spionnen.’
We vielen in de spleet tussen de matrassen in slaap.

—

Na een onstuimige periode verhuist Maggie met haar man naar een omgebouwde kerk net buiten de stad. Ze ontmoet dorpsgenoten, legt een tuin aan en probeert te nestelen op een plek die maar niet als een thuis wil voelen. Nadat hun zoon is geboren, probeert ze haar afwezige vader via een geboortekaartje te betrekken bij haar leven, maar een reactie blijft uit. De stilte is oorverdovend en dwingt haar terug te blikken op die ene zomer aan zee. Waarom lukt het haar nog altijd niet om de juiste balans te vinden? Niet alleen tussen mens en moederschap, maar ook in verlangen naar alledaagsheid en een drang naar uitzonderlijkheid. Waarom reageert haar vader niet? Wat is er mis met haar tuin? Hebben al die dingen misschien met elkaar te maken? Op een bedrieglijk luchtige, haast laconiek geestige toon onderzoekt Megan van Kessel in haar debuutroman wat familie is of kan betekenen, en wat er nodig is voor goed ouderschap.

De roman verscheen eind 2022 en is onder andere verkrijgbaar via Singel Uitgeverijen en (online) bij je lokale boekhandel.